Hermosos y malditos

En 1976 exploto en ambos lados del oceano la revolucion que sacudio la estructura del negocio musical de los ultimos cuarenta: el punk rock.
Entre la camada de adolescentes que tomaron las calles de londres estaban dos de los mas hermosos seres creados por dios, sid vicious y johnny rotten. Ambos formaron parte de los Sex Pistols una de las mas emblematicas bandas del genero, sino la fundadora.
Amparados bajo el ala protectora de malcolm mcclaren y en una tienda de ropa sadomasokista, dieron forma al ultimo gran disco de rock: never mind the bolloscks. Un disco furioso, cargado de rabia y decepcion, saturado de nihilismo y asco; un clasico.
Es cierto que en los estados unidos la movida punk tambien hacia de las suyas, pero no alcanzaron el nivel de autodestruccion que tenian los punks britanicos, y no es por comparara pero nunca nadie escribio una cancion tan escalofriante sobre el aborto como "Bodies".
Despues de la primera epoca, los Pistols despideiron al primer bajista, un anodino fan de los beatles y sumaron al abusador de sustancias mas hermoso que encontraron, sid.
Este se comio el rollo glamoroso de lou reed y la heroina, un estilo de vida que no es para cualquiera y que mata mas rapido de lo que uno cree.
Al finalde una desastrosa gira por los ee.uu. tuvieron una ultima tocada en el Winterland de san francisco, es aqui cuando el suño de anarquista y libertario de rotten muere al darse cuenta de que eran una patetica banda de rock n`roll, bufones del punk y su momento de gloria se habia consumido entre las jeringuillas de sid y las noches de alcohol de steve jones y paul cook.
rotten huyo como rata, abandonando a su mejor amigo, al que habia visto desmoronarse consumido por sus venas insaciables. Poco despues de llegar a londres se entero de que sid estaba preso, culpado del asesinato de nancy spungen. Al tiempo sid moria de sobredosis de heroina, los ultimos estertores del punk....

........

Tirado en la cama, sin pensar en nada, las horas se hacían elásticas para Tony que se aburría mortalmente en su cuarto; chiquito, mugriento, oloroso. Si no fuera por su mamá que de vez en cuando limpiaba, Tony hubiera vivido en la mugre para siempre.
Ya no existían esos inviernos crudos de cuando era chico, ahora apenas si superaban un par de décimas bajo cero; los días mas fríos Tony se quedaba en la cama rumiando canciones viejas debajo de las sabanas, con la única compañía de su gato y su vieja pc que disparaba continuamente las mismas melodías circulares.
¿Para que levantarse si no había nada para hacer? Ya ni ganas de masturbarse tenía, esperaba como un cuervo que llegara la noche para salir de su cueva.
Pero tampoco se estaba tan mal allí, mientras hubiera música, unas pelis para ver, seinfeld en la tele y algo para comer, estaría todo bien.
Los posters seguían pegados en las paredes, como el último gesto de rebeldía adolescente de alguien que ya pisaba los treinta y que tenía un montón de canas en el pelo negro.
Cuando golpearon a la puerta no contestó, esperó a ver si entraban pero no, su mama seguro quería limpiar y airear la pieza. Se dio medio vuelta y dormito un rato mas, puso el despertador para las seis y esperó.
Mientras estaba ahí, pensó en chicas.
A la tarde ya fue capaz de levantarse y después de desenredar la maraña de pelo, se calzó los borcegos y la anacrónica campera de cuero, agarró el discman y salio para el centro. Caminando puteo por no tener guita para un colectivo, menos para comprar un auto. Ya había vendido el bajo y el amplificador y poco le quedaba de ese dinero, así que compró puchos sueltos en el kiosco de siempre, a la vez que se quedó charlando con la hija del viejo, una rockerita medio boba, impresionada por Tony y su estampa de punk rocker old school. Después de unas cuantas cervezas la invitó a salir esa noche, y le tiró la dirección de un recital al que él iba seguro.
Le pidió unas monedas para el colectivo y se fue feliz de surgir con una chica después de casi un año de soledad, si todo le salía bien esa noche seguro que después del reci se la llevaba a su casa y le agitaba para curtir. Ya se relamía de placer pensando en todas las cosas que le haría.
Así siguió en el ómnibus dándose manija para lo noche, escuchando a los Ramones y cantando bajito, mientras miraba por el vidrio sucio a la gente que volvía de trabajar.
Buscando a la banda en el centro se cruzo con su ex que estaba con su ex mejor amigo, nunca supo bien si salían o no, pero una noche se colocó demasiado con pastillas y vino y los bardeo, acusándolos de traicionarlo, a él, a Tony, el alicaído “ultimo punk” que mantenía la actitud y que las bancaba un fardo. A él que fue el único que no transo y que no se dejo chupar por el “sistema”, que no tenía un collar de esclavo y que no le debía nada a nadie.
La “actitud” era todo para Tony, el “hazlo tu mismo”, la anarkia, el rechazo a todas las convenciones que la sociedad impone a los sujetos que temerosos de su propia naturaleza y cobardes para hacerse cargo de su propia vida, se dejan chupar por el capitalismo, etc., etc., etc.…
Saludó con la cabeza apenas y siguió caminando, alejándose sin miar atrás; preguntándose adonde quedó el libro de Satre que su papa le regaló, antes de viajar a Europa y nunca más volver.
Desde que había dejado de tomar pastillas ya no se sentía el mismo, estaba triste y deprimido todo el tiempo y no tenia ganas de hacer nada, solo fumar y tomar cerveza.

musica para pastillas

tony se levanto como siempre sin saber si era el mediodia o la noche; entre el ambiente viciado del pequeño cuarto alcanzo a descubrir varias figuras en distintas posiciones. Recordo todas aquellas noches en que se juntaba con su gente a escuchar musica y a tomar algo, mientras la ingesta de pastillas amenizaba las veladas.... El disco favorito por aquellas epocas era el Nevermind the bollocks de los Sex Pistols, explosion de furia y nihilismo en canciones de menos de tres minutos. Cansado se dirigo al baño e intento vomitar, pero fue al vicio, es dificil largar algo cuando no hay nada.
Mientras se ponia presentable (era dia activo) intento hechar a todos aquellos que yacian en su piso, tarea dificil. Se peino y lavo un poco, el traje oculto todo aquello que no queria mostrar y salio rumbo a algun lado.
Como siempre elijio una banda de sonido adecuada, por lo que despues de media hora eligio Goo de Soinc Youth, y lo coloco en su walkman. Las guitarras fluian incontrolables entre crujidos y disonancias, hermoso.
Era un hermoso dia de sol para desperdiciarlo.

last days of punk rock

El ultimo dia de tony fue muy raro, aparte de ser un helado atardecer de julio, desde que se levano hasta la caida del sol estuvo signado por hechos mas que raros. Primero no encontro a nadie en el bar por lo que caminando se fue al centro; mientras caminaba sus borcegos le pesaban una tonelada cada uno, tomar un colectivo era lo mas logico, a pesar de no quedarle mas de un par de mangos en el bolsillo.
La remera de taxi drive estaba tan usada que ya no se distinguia quien era ese con las dos pistolas, pero igual tony la usaba, era su idolo junto con su homonimo, tony montana, el dealer por excelencia......al igual que montana el queria ser el dios de la merca, y al igual que montana queria ser respetado a pesar de ser un morocho sospchoso de todos los delitos juntos, incluidos los que no se cometieron aun.
Mientras viajaba prendio el ultimo pucho que le quedaba en el bolsillo de la chamarra de cuero y decidió que tenia que fumar habanos, asi se veria mas mafia.
En el centro no encontro a nadie de la banda asi que siguio caminando, buscando esta vez una cigarreria para su nuevo vicio, aunque a las tres de la tarde no habia nada abierto, o eso le parecia, las pastillas estaban empezando a surtir efecto y comenzo a elevarse rapidamente....
otro dia mas perdido......